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Temps, écriture
et change : pour
une sémiosis du
Testament de Villon
JEAN-MARCEL PAQUETTE
Le « testament » est un acte civil qui institue dans le
présent mais pour le futur l'autorité d'une écriture en vue d'une
certaine forme de marché dont la conclusion effective coïnci-
dera avec la mort du testateur. Trois marques sont ici impor-
tantes, constitutives de l'acte même que l'on désigne sous le
nom de « testament » : celle de temporalité, celle d'écriture,
celle de marché. Elles sont toutes trois également à l'œuvre
chez Villon et forment l'armature sémantique de son Testament
aussi bien qu'elles y engendrent la totalité du régime sémio-
tique. C'est dire qu'elles constituent les sèmes qui produisent et,
à la fois, organisent l'ensemble des configurations thématiques
et symboliques de l'œuvre ; et qu'elles fondent du même coup
sur cette production et cette organisation leur pouvoir de signi-
fier, c'est-à-dire, de conférer un sens à l'univers verbal où elles
se trouvent inscrites.
Une première et préalable question : à savoir s'il n'y
aurait pas lieu de déceler au sein de cette trilogie sémique
quelque rapport de préséance, voire de dépendance, d'inclusion
ou de hiérarchie. Je vous fais grâce, si vous permettez, de la
chimie des réflexions et analyses au terme desquelles on en
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arriverait, de toute façon, à livrer l'évidence que voici : la
présence (ou la désignation) d'une chose telle que le temps
étant constitutive non seulement de l'écriture testamentaire
mais de toute opération verbale comme de tout art d'écriture, il
importe moins, en conséquence, d'y dépister sa trace inévitable
que d'y repérer quelque lumière sur son travail spécifique
d'opérateur du sens. On peut affirmer d'emblée que le fonc-
tionnement de la temporalité sur axe trilogique « passé-présent-
futur » (ou dans le temps des verbes) n'est pas susceptible, s'il
est révélé dans sa singularité nue, de jamais livrer quoi que ce
soit de pertinent, si ce n'est sa propre et tautologique incon-
gruité. Le temps, en effet, n'opère avec quelque pertinence au
cœur du texte que s'il peut être réduit à un modèle symbolique
inscriptible dans une durée de lecture ou d'écriture, et que si sa
globalité, par conséquent, est en mesure d'embrasser les sèmes
connexes, en l'occurrence l'écriture et l'économie de marché.
Ce n'est donc point par le paradoxal « présent-pour-le-futur »
qu'il faut entrer dans la question du temps chez Villon, mais
bien par la voie de cette singulière condensation qui se produit,
en texte, au point de réduire le temps à son modèle strict de
temps historique.
Et c'est dans cette modélisation symbolique — nous
verrons comment — qu'apparaissent et se développent dans le
Testament de Villon les autres sèmes Récriture et de marché,
empruntés eux aussi à la structure de l'acte testamentaire. C'est
à travers le processus même d'historicisation du temps que
Villon révélera l'écriture non plus comme fondatrice d'autorité
mais comme problématique générale du langage, problématique
elle-même engendrée par le processus de réification consécutif
à l'apparition d'une économie nouvelle où la marchandise
s'instaure, de façon dominante, comme productrice de valeur.
Ainsi, s'il convient de définir le sème comme unité globale de
production de sens, nous voici autorisé à élever la marque de
« temps », dans la forme historicisante qu'elle emprunte dans
l'œuvre de Villon, au rang d'un sème dominant auquel nous
donnerons le nom d'archisème, puisque aussi bien c'est de sa
préséance englobante que procèdent les sèmes d'écriture et de
marché, que par ailleurs nous avons déjà identifiés comme
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inhérents, au même titre que le sème « temps », au discours
testamentaire. Dans leur dépendance à Yarchisème, ils seront
dits « sèmes idéologiques ».
C'est dans la forme du testament civil que Villon va
trouver les marques élémentaires qui donneront à son poème
les caractères d'un testament authentique. Aussi, son « testa-
ment lyrique » n'est-il pas seulement, comme les ballades,
rondeaux et huitains qui le composent en le fragmentant, une
forme-dans-l'histoire : il est une forme qui emprunte à l'his-
toire les signes de la documentante. Une marque « forte » de
temporalisation illustre dès le premier vers sa nature de docu-
ment testamentaire :
En l'an trentième de mon âge.
Il faudra attendre le vers 81 pour que cette datation, de nature
proprement existentielle, identifiant le temps à la durée de vie
du testateur, soit reprise sous un syntagme transformé en
datation, cette fois, millésimée :
Écrit l'ai l'an soixante et un
Et cette transformation apparaît elle-même au terme d'une
longue digression (du premier huitain au huitain X) — digres-
sion introduite par une rupture syntaxique qui laisse irrésolue
la proposition inaugurée par la datation existentielle du premier
vers et ne la fait se résoudre, comme une cadence musicale,
qu'au vers 81 \ Or, c'est précisément le contenu même de la
digression, en tant que processus d'historicisation, qui opère la
transformation du premier au 81e vers. Villon y fait la relation,
mi-narrative, mi-lyrique, de son incarcération à Meung par
1. LE TESTAMENT
I
En l'an trentième de mon âge
Que toutes mes hontes j'eus bues,
Ne du tout fol, ne du tout sage,
Non obstant maintes peines eues,
Lesquelles j'ai toutes reçues
Sous la main Thibaut d'Aussigny...
S'evêque il est, seignant les rues,
Qu'il soit le mien le regny !
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l'évêque du lieu, Thibaut d'Aussigny, et de son élargissement
par Louis XI, depuis peu roi de France. Les termes dans
lesquels Villon vilipende l'un et exalte l'autre contribuent, dans
leur succession aussi bien que dans leur opposition, à installer
au cœur de la relation un sens qui nous aidera à mieux saisir la
portée de la transformation de ce présent civil daté d'abord
existentiellement puis historiquement. Car c'est bien l'histoire
elle-même qui a fait irruption entre ces deux modes de data-
tion — ou plutôt l'histoire comme passage d'un mode de
production à un autre. De la même façon que la date passe de
sa désignation existentielle à sa désignation historique, sous le
discours symbolique de la relation de son « histoire » person-
nelle, Villon nous fait assister au passage de la féodalité à
l'absolutisme royal.
Ainsi, le huitain II, consacré à la malédiction que Villon
appelle sur Thibault d'Aussigny accumule, significativement
accompagnée d'un régime syntaxique entièrement fondé sur la
négation, toute une série lexicale qui renvoie au vocabulaire de
la pratique féodale :
Mon seigneur n'est ni mon évêque,
Sous lui ne tient, s'il n'est en friche ;
Foi ne lui dois n'Hommage avecque ;
Je ne suis son serf ni sa biche.
Seigneur, tenure, foi, hommage, serf fixent en peu de mots la
réalité féodale dans son mode de production, qui est la tenure
agricole par le serf au profit du seigneur, tenure médiatisée par
la foi et l'hommage. Le régime de la négation (huit ne-ni en
quatre vers) contribue à nous informer d'une façon latente sur
la position de Villon devant ce mode de production — mais
ce tissu de rapports signifiants ne révélerait sans doute pas en
soi sa haute teneur en signifiance s'il n'était immédiatement
et sémantiquement juxtaposé à l'éloge de l'absolutisme dans la
personne de Louis XI, absolutisme qui est antithèse du féoda-
lisme. Lorsque Villon concluera son apologie par la datation
millémisée, il précisera que « l'an soixante et un » (qui le
ramène à nouveau à ce présent du premier vers d'où il rédige
son « testament ») est aussi l'année
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Que le bon roi me délivra
De la dure prison de Meun.
C'est précisément l'année où Louis XI, inaugurant un règne
dévoué à l'unification politique du territoire français, favorisant
ainsi la concentration des marchés entre les mains des grands
armateurs-importateurs, réhabilitera la mémoire de Jacques
Cœur, mort cinq ans plus tôt disgracié par Charles VII, pre-
mier grand « prince » de l'accumulation du capital marchand
et que Villon désigne nommément au huitain XXXVI dans sa
qualité de « possédant ». Cette réhabilitation avait sans aucun
doute pour fin d'assurer à Louis XI l'appui de cette grande
bourgeoisie marchande dont tous les souverains absolus après
lui auront tant besoin dans leurs luttes contre les grands
féodaux. Villon-poète capte et représente ainsi, à même sa
lyrique et avec une précision de chroniqueur, l'essentiel de ce
qui est en train de se transformer dans le mode de production
sur le point de dominer son époque. À travers l'opposition
féodalité agraire/absolutisme marchand, et en passant de sa
durée existentielle (30 ans) à l'objectivation de la durée histo-
rique (1461), Villon aura de la sorte reproduit très exactement,
dans sa conséquence humaine fondamentale, le processus que
constitue l'avènement de la marchandise comme fondement de
la valeur économique et que l'on désigne sous le nom d'aliéna-
tion. Or c'est à ce moment précis de son poème que Villon
entreprend une longue suite de lamentations et gémissements
sur son « état », essentiellement et exclusivement marqué par
la « pauvreté ». Une fois de plus, le procédé récurrent de
l'enchaînement par juxtaposition de séquences non nécessaire-
ment et non logiquement liées engendre une logique de la
forme où vient se loger la signification latente (inconsciente) de
l'œuvre. L'extrême diversité des lexemes et syntagmes qui
contribuent à construire le sème pauvreté (pauvreté consécutive
à l'économie de marché) en fait du même coup le sème domi-
nant 2 de la séquence qui va du huitain XII au huitain XXXIX,
2. [...] sans croix ni pile (XIII) ; Les monts ne bougent de leurs
lieux / Pour un pauvre, n'avant, n'arriére (XVI) ; Et sache qu'en
gran'pauvreté / [...] / Ne gît pas grand loyauté (XIX) ; Nécessité fait
gens méprendre / Et faim saillir le loup du bois (XXI) ; Pauvre de sens
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c'est-à-dire, significativement, jusqu'aux abords de la première
grande rupture à intervenir dans la forme du texte, soit l'appa-
rition de la séquence des trois ballades dites « du temps jadis »
(incorrectement désignées ainsi par Marot au xvie siècle).
Cependant, l'opérateur principal qui conduit à cette rupture
n'est pas le sème pauvreté, mais celui que nous avons déjà vu
à l'œuvre dans les premières séquences du Testament : le
temps. Dépouillé de l'avoir, l'être du poète est du même coup
dépouillé de sa durée. C'est du moins ce dont nous informe
l'introduction subreptice de la temporalité, conçue cette fois
comme principe de vieillissement, de déchéance, de décrépi-
tude puis finalement de mort. Ainsi le sème temps s'immisce à
nouveau et peu à peu8 dans le discours lyrique, se conjugue au
sème pauvreté jusqu'à l'évacuer totalement des huitains qui
précèdent immédiatement les trois ballades, et lui substituer le
sème mort. L'opération peut être saisie dans son travail
exemplaire au huitain XXXIX :
Je connais que pauvres et riches
Mort saisit sans exception.
De pauvreté, dans le sens économique du terme, il ne sera
désormais plus question — « pauvre » (et ses dérivés), par une
singulière opération de fusion sémantique, renverra dorénavant
à l'état de tous les hommes devant la mort, conçue comme
œuvre inéluctable du temps, sorte de petite apocalypse per-
sonnelle en attendant la grande qui mettra fin à l'histoire :
et de savoir / [...] / Par faute d'un peu de chevance (XXIII) ; Car la
danse vient de la panse (XXV) ; Mais aux pauvres qui n'ont de quoi /
Comme moi, Dieu doint patience (XXXI) ; Pauvreté chagrine et dolente
(XXXIV) ; Pauvre je suis de ma jeunesse / De pauvre et de petite
extrace/ [...] Mon père n'eut one grand richesse/ Pauvreté tous nous
suit et trace (XXXV) ; De pauvreté me guermentant/ [...]/ Mieux vaut
vivre sous gros bureau / Pauvre, qu'avoir été seigneur (XXXVI) ; J'en-
tends que ma mère mourra, / Et le sait bien la pauvre femme
(XXXVIII) ; Je connais que pauvres et riches / [...] / Mort saisit sans
exception (XXXIX).
3. Je plains le temps de ma jeunesse (XXII) ; Allé s'en est, et je
demeure (XXIII) ; Bien sais, si j'eusse étudié / Ou temps de ma jeunesse
folle (XXVI) ; Mes jours s'en sont allés errant (XXVIII) ; Où sont les
gracieux galants / Que je suivoie ou temps jadis ? (XXIX).
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Quiconque meurt meurt à douleur (XL).
Ainsi, de par la position qu'elle occupe dans l'organisation
sémantique du Testament, et parce qu'elle résulte d'une opéra-
tion dont nous venons de voir qu'elle a pour effet l'occultation
de sa « résidence » dans le processus d'aliénation, lui-même
introduit dans l'histoire par la dominance de la marchandise,
l'eschatologie de Villon construit une véritable idéologie, da-
vantage qu'elle n'explicite une théologie religieuse des fins
dernières.
C'est dans la séquence des Trois Ballades que culmine le
discours lyrique sur le temps en tant que sème occultateur de
l'état économique (pauvreté). Le génie poétique de Villon y
joue d'une virtuosité d'autant plus grande. Ces ballades (la
première surtout) ont déjà donné lieu à de multiples exégèses,
analyses et interprétations. On ne les a pas suffisamment étu-
diées, cependant, dans leur exact enchaînement ni dans leur
articulation sur le reste du Testament. S'y trouve synthétisée,
pourtant, la double représentation du temps à l'œuvre depuis le
début du poème, soit le temps dans sa dimension historique et
le temps dans sa dimension existentielle c'est-à-dire comme
épuisement de l'être le menant à son terme, la mort. L'unité
des trois ballades est assurée par une première liaison syntaxi-
que qui assure le passage de la première à la deuxième (« Qui
plus est [...] ») ; puis une autre liaison de même nature entre la
deuxième et la troisième (« Car [...] »), chacune de ces liaisons
faisant ainsi de la ballade qu'elle inaugure la suite syntactique-
ment logique de la ballade précédente. Quant au lien théma-
tique de surface, il a déjà été bien reconnu par une exégèse
nombreuse ; il est constitué par une liste de personnages histo-
riques (ou présentés comme tels) qu'il a suffi d'identifier. Dans
la première ballade : Flora, Archipiade, Taïs, Écho, Héloïs,
Marguerite de Bourgogne, la reine Blanche, Berthe aux-grands-
pieds, Bietris, Alis, Aremburgis et Jeanne la bonne Lorraine.
Chaque strophe aboutissant au refrain bien connu :
Mais où sont les neiges d'antan
(qui, si nous le lisons littéralement, nous amène à l'année
dernière). L'orientation du temps va du plus ancien au plus
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récent. On n'a pas assez remarqué cependant que le dernier
personnage nommé, Jeanne d'Arc, est précisément mort l'année
même de la naissance de Villon, ce dont nous sommes infor-
més à même le texte par le jeu de la datation : 1461 moins
30 ans = 1431 ; Jeanne la bonne Lorraine est aussi très
précisément définie dans sa mort par le vers : « Qu'Anglois
brûlèrent à Rouen ». La cohérence signifiante est trop parfaite
pour ne pas être signalée. D'autant que la dynamique tempo-
relle, allant de l'Antiquité en passant par les temps « gothi-
ques » et jusqu'à la naissance de Villon, par cette opposition
récurrente entre strophes et refrain (du plus lointain et du très
proche), cette dynamique temporelle, dis-je, sera reprise en
contrepoint dans la ballade suivante.
Dans cette seconde ballade : Calixte III, Alphonse d'Ara-
gon, le duc de Bourbon, Artus de Bretagne, Charles VII,
Jacques II d'Ecosse, Jean III, Ladislas de Bohème, du Gues-
clin, Béraud II et le duc d'Alençon, tous, non pas « seigneurs
du temps jadis », comme le croyait Marot, mais exacts con-
temporains de Villon, morts depuis peu. Le refrain marque :
Mais où est le preux Charlemagne ?
C'est-à-dire que strophes et refrain s'opposent ici dans le sens
contraire de la ballade précédente : le mouvement, à même la
constitution de la forme poétique, va, cette fois, du plus
immédiatement historique au plus lointain, à Charlemagne.
Mais pourquoi donc précisément Charlemagne? La critique
n'a jamais encore élucidé cette question. Je risque donc ici une
hypothèse qui fera appel à l'intertextualité : outre qu'il illustre
à merveille l'intention du poème de juxtaposer par contraste le
plus ancien et le plus récent, outre que sa figure historique
double celle de Louis XI comme rassembleur de territoires,
accumulateur de pouvoirs et, partant, contempteur de l'ordre
proprement féodal, le personnage de Charlemagne est aussi, à
la laisse 177 de la Chanson de Roland, celui qui a jadis fait
s'élever sur les morts de Roncevaux la même complainte
lyrique que Villon formule ici sur ses contemporains :
[...] : « U estes vos, bels niés ?
U est l'arcevesque ? e Ii quens Olivier ?
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U est Gerins ? e sis cumpainz Gerers ?
U est Otes ? e Ii quens Berengers ?
Ive et Ivorie, que jo aveie tant chers ?
Qu'est devenu Ii Guascuinz Engeler ?
Sansun dux ? e Anseïs Ii bers ?
U est Gerard de Russilun Ii Veilz ?
Li .XII. per, que jo aveie laiset ? »
De ço qui chelt, quant nul n'en respundiet ?
Cette hypothèse d'intertextualité se révèle d'autant plus plausi-
ble et signifiante qu'elle sert à nous introduire d'emblée à la
reconnaissance de l'enchaînement profond qui articule la troi-
sième ballade sur la deuxième : la caractéristique formelle de
cette troisième ballade, en effet, outre qu'elle répond dans son
refrain à l'incantatoire question des deux ballades précédentes
{« Autant en emporte Iy vens »), réside dans son écriture déli-
bérément imitative d'une orthographe et d'une morphologie
fort anciennes du français. Marot, cette fois, a correctement
titré cette ballade en l'appelant « Ballade en vieil langage
françoys ». Cette ballade a d'autant plus d'importance pour
l'interprétation globale du Testament, que la critique s'en est
toujours désintéressé, ne sachant trop par où la saisir. Que s'y
passe-t-il de formellement et pertinemment significatif ? Villon
va ici, pour la première fois, entreprendre d'intérioriser la
temporalité historique en l'investissant dans l'écriture même.
Nous touchons ainsi d'un peu plus près le moment où le sème
écriture viendra compléter la figure trilogique que nous avons
posée d'emblée dès le seuil de notre analyse, comme régissant
l'ordonnancement et l'organisation sémantique de l'œuvre. Ce
n'est, en effet, pas sans raison que, dans le huitain qui suit
immédiatement cette troisième ballade, nous trouvons en une
proposition brisée par l'enjambement du vers, la synthèse de
nos trois sèmes :
Moi, pauvre mercerot de rennes,
Mourrai-je pas ? [...]
Il faut ici ouvrir une courte parenthèse philologique. Toutes les
éditions du Testament, jusqu'à celle de Jean Rychner et Albert
Henry (Droz, 1974), ont interprété la leçon « rennes » comme
étant le nom de la ville de Bretagne (Rennes). Or, Rychner et
Henry (voir leur commentaire, t. II, p. 63) soutiennent avec
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prudence qu'il pourrait bien s'agir d'un déverbal de raisnier —
« discourir » (lat. rationaré) ; et les auteurs de donner quelques
attestations (contemporaines de Villon) de « rennes » (orth.
rené, règne, resné) dans le sens évident de « propos », « dis-
cours ». Le véritable sens de « mercerot de rennes » (marchand
de paroles) serait donc confirmé à même la cohérence irrécu-
sable que nous venons de déceler entre la ballade « en vieil
langage françoys » et le noyau signifiant du huitain XLII qui
lui succède immédiatement.
Ainsi se trouve sémantisée d'une façon particulièrement
dense la concentration (la condensation) ici des trois sèmes :
« mercerot » (actualisant le sème marché), « rennes » (dérivé
thématique du sème écriture), « pauvre/mourrai-je pas » (la
mort, issue d'une temporalité dérivée par le lexeme pauvreté
selon des modalités que nous avons déjà analysées). Et jusqu'à
ce Moi tonique et redondant qui fonde l'existentialité du testa-
teur à l'intérieur de ce microcosme telle qu'elle s'était trouvé
fondée dès le premier vers du « testament ».
Ce qui se trouve d'ores et déjà annoncé par l'introduc-
tion épisodique du lexeme mercerot, c'est le développement,
dans la séquence qui suit, de la dominance du sème marché.
Englobée par le sème du temps, dans le regret que l'on a de son
œuvre de désagrégation de toutes choses, c'est l'économie
marchande qui va, profondément, commander le système lexi-
cal et sémantique de l'épisode dit « de la belle haumière ».
Villon, qui jusqu'à ce lieu précis de son poème s'est institué
comme le seul émetteur de son discours lyrique, va ici opérer
une diffraction dans sa parole, la « diversifier » (au sens
étymologique du terme), la faire « autre » (effet bien connu de
l'aliénation) et introduire son discours dans un personnage, en
l'occurrence la belle heaumière, c'est-à-dire la marchande de
heaumes. Autre motif signifiant pour lequel le poète aliène
ainsi son langage au profit d'une marchande ; le principal effet
de l'économie de marché est d'institutionnaliser l'intermédiaire.
La belle heaumière est ainsi doublement médiatrice : en tant
que marchande et en tant que productrice diégétique d'un
discours qui est, en fait, par voie de diffraction, celui du
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producteur réel (Villon). Celui-ci, on s'en souviendra, se
conçoit lui-même comme un « marchand de paroles ».
Juxtaposée à la séquence des « regrets de la belle heau-
mière », où l'œuvre du temps qui passe sur la beauté du corps
est dénoncée comme un mal absolu et irrévocable, une ballade,
toujours placée dans la bouche de la belle heaumière, interpelle
une théorie de femmes : la Gantière, la Savetière, la Saucissière,
la Tapissière, la Chaperonnière, la Boursière, toutes désignées
dans leur fonction de « marchandes ». Le refrain de cette
ballade :
Ni que monnoie qu'on décrie
(traduction : Non plus que la monnaie qu'on dévalue) : sa
récurrence renvoie à l'un des aspects principaux de l'économie
marchande : la dominance de l'argent, forme abstraite de la
production réelle, représentée dans sa qualité dévaluative —
dans sa valeur inflationniste. Tout comme nous l'avons vu pour
l'enchaînement des séquences qui précèdent, ce micro-système
complexe de construction du sens par croisements des sèmes
(ici, le temps et le marché) ne serait sans doute pas de lui-
même investi d'une telle signification s'il n'engendrait à son
tour la sémantique de la séquence qui suit. Et c'est, dirait-on,
cet engendrement même qui « développe » peu à peu le sens
dans le déroulement de l'œuvre. Que lisons-nous, en effet, dans
le huitain LVII qui suit immédiatement la séquence de la belle
heaumière ? Villon reprend la parole :
Enregistrer j'ai fait ces dits
Par mon clerc Fremin l'étourdis.
Villon redouble ici une structure qui se trouvait déjà dans la
séquence précédente : l'intermédiaire. Le clerc Fremin est
présenté ici comme intermédiaire entre la parole de Villon
(elle-même médiatisée par la belle heaumière) et l'écriture :
Villon écrit par double procuration. Une fois installée dans le
texte la médiation entre les êtres et entre les formes, la dési-
gnation latente du système économique comme producteur de
toute médiation ne devient que plus lumineuse. Les treize
huitains suivants (LVIII à LXX) sont significativement consa-
crés aux « femmes diffamées », dit le texte, autrement dit : à la
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prostitution, symbole privilégié de l'amour comme marchan-
dise, du plaisir par la médiation de l'argent. L'amour (contre-
partie de la mort) y est présenté comme un marché de dominant
à dominé. Faisant état de sa relation avec Catherine de Vau-
celles, Villon écrit :
Abusé m'a et fait entendre
Toujours d'un que ce fût un autre ;
De farine, que ce fût cendre ;
D'un mortier, un chapeau de fautre ;
De vieil mâchefer, que fût peautre ;
D'ambesas, que ce fussent ternes
[..J.
Et de continuer pendant tout un autre huitain à égrener ces
tromperies de langage. Ainsi l'amour lui-même participe-t-il,
par l'intermédiaire de son expression dans le langage, à l'absur-
dité d'un monde aliéné où, toute valeur étant fluctuante, se
confirme la réification des rapports humains. Le rapport amou-
reux constitue par excellence la forme condensée de tout
rapport entre humains. Le Testament nous montre Villon en
difficulté constante de rapport avec l'autre.
Une double ballade (inflation tout à fait inusitée de la
forme), introduite au milieu de cette séquence, a pour refrain :
Bienheureux est qui rien n'y a,
renvoyant ainsi dans une opposition irréductible, à même le
système verbal du vers, Yêtre et Yavoir. Et contre toute la
tradition des règles fixes de la forme « ballade », cette double
ballade ne comporte pas d'envoi : la forme elle-même est
coupée de tout contact avec un extérieur du discours.
Au terme de ce long et capital développement sur la
problématique des rapports humains, problématique condi-
tionnée par les rapports abstraits à l'œuvre dans l'économie de
marché, vient enfin le « testament » proprement dit, c'est-à-dire
sa partie « marchande » : les legs. Signalons d'emblée que tout
ce qui précède n'est, sémantiquement parlant, au regard de la
série des légations, qu'une démesurée digression engendrée par
la syntaxe laissée en suspens au vers 6. Fremin le clerc
réapparaît ici ; Villon lui commande :
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Prend encre tôt, plume et papier ;
Ce que nomme écris vitement,
Puis fais le partout copier ;
Et veci le commencement (LXXIX).
Le marché constitutif du testament civil réside essentielle-
ment dans le troc que le testateur fait de ses biens personnels
contre sa propre mort au profit de ceux qui restent vivants. La
mort est ainsi elle-même intégrée au régime de la valeur mar-
chande. Or que léguera Villon? À Guillaume de Villon son
tuteur, le Roman du Pet au Diable ; à sa mère, une ballade ;
à Rose, une ballade dont chaque vers se termine par la lettre
R ; à Ythier Merchant, « ce lai » ; à Saint-Amant, des noms
d'enseignes d'auberges, de même qu'à Raguier ; à Michaut du
Four, il donne le « bonjour » ; à Perrenet, un emblème ; à
Cotart, une oraison ; à Marie, des métaphores ; à Thibaut de la
Garde, un nom d'enseigne de taverne ; à Robert d'Estouteville,
une ballade, ainsi qu'à Taillévent ; à Couraud, les Contredits de
Franc Gontier ; aux demoiselles de Bruyères, une ballade ; de
même à Margot ; aux Enfants trouvés, une longue leçon et une
ballade ; aux trépassés, « ce lais » ; à Cardon, une chanson ;
aux amants enfermés, le lais d'Alain Chartier ; au Sénéchal,
« ces sornettes », au Maître de ses funérailles, une enseigne de
boutique. Bref, des actes de langage et d'écriture qui sont à
eux-mêmes leur propre contenu. À tous les autres qui n'ont pas
été énumérés ici, Villon lègue des objets inexistants, des absur-
dités, des jeux de mots, des contradictions, c'est-à-dire encore
des actes de langage et d'écriture. C'est, mêlé à celui de
marché, le sème dominant de tout ce corps de l'œuvre qu'est la
série des légations. Et qu'est-ce à dire sinon que l'écriture
civile a perdu toute autorité et que Villon est réduit à son
propre langage. Le Testament nous enseigne dans son déve-
loppement même que cette réduction est le produit d'un temps
historique conçu, non comme événement ni même comme
représentation, mais bien comme processus. Et ce processus
engendre, à l'époque de Villon, au lendemain de la guerre de
Cent Ans, une économie marchande dominante dont l'effet
principal, par l'abstraction de toute valeur sous forme de la
monnaie, est d'aliéner l'homme au point de le réduire à
l'extrême limite de lui-même qu'est sa parole. Et c'est à même
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les données de l'acte civil appelé « testament » que Villon
établit les fondements sémantiques de son poème en les prenant
en charge dans sa lyrique. La cohérence marquante qui en
résulte n'y est sûrement pas pour peu dans la fortune que la
tradition poétique occidentale lui a réservée.
Si, d'autre part, l'on entend que Yidêologie réside non
dans des contenus conceptualisables mais dans les processus
mêmes par lesquels se construit le sens, on est fondé de
reconnaître dans les opérateurs sémiques du Testament de
véritables « formes idéologiques ».
C'est ainsi que l'écriture, dans son caractère extra-
diégétique, se constitue comme objectivation de l'expérience
historique afin de la rendre intelligible — lisible. Lorsque
d'aventure cette expérience, sous le fait d'un état techno-
économique donné, est perçue par l'écrivain comme aliénante,
l'écriture alors s'intériorise intradiégétiquement jusqu'à éclater
en fragments à l'égal de l'univers du réel qu'elle n'est plus en
mesure d'unifier. D'où chez Villon cette dispersion du langage
dans des registres où s'installe la fragmentation : citations
latines, ancien français, proverbes, patois, jargons, argots,
rhétorique pervertie — tels sont les débris d'un langage éclaté.
Quelque complexité que l'on ait pu mettre à introduire
certaines stratégies dans la conduite de cette analyse, conve-
nons que la forme même du « testament », en se proposant
d'imiter un acte civil, indiquait déjà l'orientation du sens qu'il
convenait de lire dans son articulation non-dite à la civilité,
c'est-à-dire à l'univers social.
Aux derniers vers de son « testament », Villon ordonne
qu'on ensevelisse son cadavre sous l'église Sainte-Avoie. Or
cette chapelle de Paris offrait cette particularité architecturale,
qu'elle était construite à l'étage... Ainsi, après avoir fondé son
œuvre sur la sémantique du temps, Villon, tout à la fin fusionne
cette sémantique à celle de l'espace pour les nier toutes les
deux dans un final délit d'absurdité, sorte de relativité pré-
einsteinienne. Et c'est de la sorte que, par le refermement du
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langage sur lui-même, l'œuvre installe la poésie comme néga-
tion du monde. Et fait du même coup du poète, selon l'expres-
sion de Mallarmé, un homme « en grève devant la société » —
c'est la définition même du poète maudit.
